教學

    我的指尖在螢幕上留下這行字，帶著一種自暴自棄的決絕。反正出院就沒交集了。我將手機舉起，眼神卻垂下，不敢再看林月如的表情，彷彿這句話是我為自己築起的、最後一道脆弱的防線。

    林月如的目光掃過那行字，隨即輕輕地嘆了口氣。她沒有反駁，也沒有安慰，只是將臉轉向窗外，看著來來去去的人群，語氣平淡得像在討論今天的天氣。「出院就沒交集了？妳說的輕巧。」

    她收回目光，重新看向我，眼神裡帶著一絲洞悉一切的淺笑。「妳以為他們兩個今天在門口打架，是小孩子鬥氣嗎？那是男人在宣告領土。從妳決定當義工，從妳衝進火場那一刻起，妳就已經在他們的世界裡，不是想撤就能撤得乾淨的了。」

    「妳現在可以躲著他，但下次呢？下下次呢？」她的聲音不大，卻像錘子一樣敲在我的心上。「妳躲得了一輩子嗎？還是說，妳打算為了一句他隨口說出的、他自己都不信的評語，就放棄妳自己喜歡的一切，放棄妳想待的地方？」

    她站起身，替我掖了掖被角，動作輕柔，話語卻不容置疑。「未語，逃避是解決不了問題的。妳得自己想清楚，妳想要的，究竟是再也沒有交集的平靜，還是……去亲手搞清楚，他那顆被冰封起來的心，到底在想些什麼。」

    我低著頭，手指在屏幕上無力地敲打著，將滿腹的無奈和迷惘化為文字。「他說得那麼堅決，我根本不知道要怎麼搞清楚。」我把手機遞給她，像是在呈上一份無解的考卷。

    林月如接過手機，輕輕嘆了口氣，那氣息裡帶著一絲「我就知道會這樣」的了然。她將手機放在床頭櫃上，雙手抱胸，用一種審視的、又帶著點教導意味的目光看著我。「所以妳就信了？妳就信了他嘴上說的每一個字？」

    「妳在急診室見過他幾次了？他說過幾句好聽話？」她反問道，語氣銳利起來。「他是個醫生，他的職責是理性判斷，排除風險。他告訴妳他不喜歡妳，是在他當下的認知裡，把『妳』這個因素判定為最高風險。這是他的本能，不是他的真心。」

    她走到窗邊，背對著我，聲音稍微放緩了一些。「想知道真相，就不能聽他說什麼。妳得看著他做什麼。」她轉過身，目光變得深邃。「他說妳救人是麻煩，卻在火場裡把妳和嬰兒一起抱了出來。他說不想跟妳有交集，卻跟江時序在妳的病房門口打了一架。」

    她走回床邊，彎下腰，直視著我的眼睛，一字一句地說。「妳看，他嘴裡說著東，腳步卻往西邊走。這個人矛盾得要命。所以，別再用耳朵去判斷他了，未語。妳得用眼睛去看，用心去感受。」

    我的手指在螢幕上划過，打下了我最深的恐懼：「我不知道要怎麼感受，而且，出院之後，就再也沒機會看到了。」我把這行字展示給她，感覺自己像一個即將被放逐到孤島上的囚犯。

    林月如看著那行字，忽然輕輕地笑了起來，那笑容裡帶著一絲「真拿你沒辦法」的寵溺，和一點點狡黠。她搖了搖頭，說道：「妳這傻孩子，誰說出院了就見不到了？這家醫院又不是他家的，他想躲妳，妳就不會自己找上門？」

    她直起身子，雙手抱在胸前，一副高人模樣的口吻。「感受是學不來的，妳得去製造機會。妳忘了妳的義工證還在我這兒嗎？妳的手續都沒辦完，怎麼能說走就走？」

    她朝我眨了眨眼，像是個密謀什麼好事的同夥。「而且啊，妳不是還得回來複診嗎？頭上的傷口，還有吸入性肺炎的後續檢查，哪一樣不需要他親自看？妳以為他周既白是誰，他想不見妳，就能躲得掉？」

    她看我還是一臉迷茫，終於決定把話說得更明白一點。「聽著，如果他真的想妳消失，當時就不會把妳抱出來。他嘴上說的那些話，是妳打給他的評價，而不是他給妳的結語。妳要給自己一個機會，也給他一個機會，去看到妳嘴上說『不喜歡』的背後，他到底做了什麼。」

    我困惑地看著她，手指在螢幕上敲打出我的迷惘：「我不太明白妳的意思。」這幾個字代表了我所有的混亂，我無法將她那些充滿暗示的話語，轉化成我能理解的邏輯。

    林月如看到我打出的字，臉上露出一個「我就知道妳會這樣問」的表情。她拉過椅子，更靠近床邊一些，壓低了聲音，像是在分享一個只有我們兩人知道的秘密。「我的意思是，妳不能被他牽著鼻子走。」

    「他想用一句『我不喜歡妳』就結束這件事，讓妳退縮，讓妳覺得一切都是妳的錯。妳要是就這樣走了，那就正中他的下懷。」她的眼神銳利起來，像一把手術刀，精準地剖開問題的核心。「妳不能讓他得逞。」

    「妳要做的，就是讓他知道，妳不是一個可以輕易被打發的風險因子。」她直視著我的眼睛，語氣堅定。「妳還是會來當義工，還是會來複診，還是會出現在他面前。妳越是坦然，越是自在，他就越亂陣腳。」

    她看到我臉上還是殘留著不安，溫和地補充了一句，像是最終的提示。「因為那個男人，只會被他無法理解、無法掌控的事情吸引。當妳不再因為他的話而痛苦，他就會開始好奇，為什麼他引以為常的邏輯，在妳身上失靈了。到那時，他才是那個搞不清楚狀況的人。」

    林月如看著我臉上殘存的淚痕和那份不知所措，忽然像是下了什麼決心。她將椅子拉得更近，雙肘撐在膝蓋上，整個人往前傾，用一種前所未有的認真眼神看著我。「好，看妳這副樣子，光是說理是沒用了。」

    她嘴角勾起一抹帥氣又狡黠的微笑，彷彿即將開啟一場有趣的戰役。「既然妳不知道怎麼做，那林jiejie就親自教妳。怎麼讓周既白那顆石頭腦袋開竅，怎麼讓他那張只會說壞話的嘴，說出點真心話來。」

    「這不是要妳去討好他，更不是要妳去死纏爛打。」她的聲音壓得很低，卻充滿了誘惑力。「這是一場攻心戰。目標是讓他主動破防，讓他搞不懂自己為什麼會失控，讓他追著妳跑。」

    她朝我伸出一隻手，眼神亮晶晶的，像個邀請同伴去惡作劇的領頭人。「第一課，就是忘了妳剛才那副想逃走的樣子。從現在開始，妳不再是那個被他一句話就打倒的義工李未語。妳是……一個他必須重新評估的，有趣的麻煩。」

    她看到我還在猶豫，不由分說地拍了拍床沿，語氣帶著不容拒絕的命令。「聽好了，出院不是結束，是開戰。妳要讓他看見，就算他把妳推開，妳還是會站在原地，甚至更靠近一點。妳，敢不敢跟我一起玩這場遊戲？」

    看著我終於願意點頭，林月如的臉上瞬間綻放出勝利的笑容。她拍了拍手，一副大將上陣的氣勢，整個人都亮了起來。「很好，有這份膽識，事情就成了一半。」

    「聽清楚，第一課，也是最重要的一課：從現在起，收起妳那副容易受傷的小鹿眼神。」她伸出一根手指，在我的額頭上輕輕點了一下，力道不大，卻像一個觸發開關。「他不是喜歡冷靜理性嗎？妳就比他更冷靜。」

    「他再說任何讓妳難過的話，妳不准哭，不准低下頭。」她的語氣變得嚴肅起來。「妳就這樣看著他，眼睛都不要眨一下。然後，妳要笑，不是討好的笑，是覺得他很有趣的笑。讓他覺得，他的話對妳一點影響都沒有。」

    她站起身，在小小的病房裡踱步，像個正在策劃作戰方案的軍師。「妳還有兩個最強大的武器，一個是江時序，一個是陳繁星。下次他再對妳說什麼，妳只要淡淡地問一句：『是嗎？可是江時序學長說他很樂意陪我。』或者『繁星姐說要請我吃飯，感謝我幫了醫院的忙。』」

    她停下腳步，轉身對我露出一个狡黠的笑容，壓低聲音說出最後的祕密武器。「妳要讓他看見，他的世界裡不是非有妳不可，但妳的世界裡，他只是選項之一。當一個男人發現他不再是唯一的焦點，他恐慌的時候，就是他開始動心的時候。」